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Grandeur, décadence et entrée dans le monde 

 

 

Le métier d’enseignant n’est peut-être pas un « métier impossible » comme 

le disait Freud, mais c’est un métier paradoxal. Il suppose que les élèves 

obéissent au maître, à condition que cette obéissance les rende libres et 

autonomes. Le maître est responsable devant des individus singuliers, mais 

aussi devant une culture et des savoirs universels et il lui est souvent 

difficile d’être fidèle aux uns et aux autres. Le maître doit être un 

« savant » se mettant à la portée des « ignorants ». Le maître doit être 

dans le « monde » puisque la formation doit être utile, mais il doit être 

aussi « hors du monde » puisque la culture transmise doit être critique et 

détachée du jeu des intérêts sociaux. Dans les sociétés démocratiques, le 

maître doit traiter les élèves comme des égaux, mais il doit aussi 

hiérarchiser ces mêmes élèves en fonction de leurs compétences et de leurs 

mérites... On pourrait aisément allonger la liste des paradoxes et des 

apories qui font qu’il n’est pas facile d’enseigner et qu’il ne l’a 

probablement jamais été ; en tous cas, il n’est jamais facile de réussir 

pleinement dans cette tâche toujours contradictoire. Cette difficulté 

explique sans doute que la plainte des enseignants relative à leur absence 

de prestige et de reconnaissance par la société ne soit pas aussi nouvelle 

qu’on le croit souvent. De Platon aux professeurs de collèges de banlieue 

en passant par le Topaze de Pagnol, les maîtres se sont toujours plaints 

d’être sous-estimés, méprisés et parfois maltraités par les jeunes, par les 

parents, par les dominants...   

 

Pourtant, à l’horizon de ce métier incompris et dévalorisé, il s’est 

progressivement construit le souvenir d’une sorte d’âge d’or scolaire, d’un 

temps où les enseignants étaient au cœur de la vie sociale, où l’école 

portait les projets de la nation et de la Raison : le temps enchanté de 

l’école républicaine. Peu importe que l’image de ce paradis perdu ait peu à 

voir avec la réalité historique. Peu importe aussi que ceux qui ont la 

nostalgie de ce temps ne l’aient souvent jamais connu, car l’école 

républicaine fonctionne comme une sorte de mythe à partir duquel se 

construit le récit de la décadence et s’organisent les plaintes d’une 

profession qui a le sentiment de perdre sa place, de ne plus être reconnue 

en dépit du fait que l’école a étendu son emprise sur la société et que la 

position sociale des enseignants ne se soit guère dégradée en termes de 

salaires, de statut et de protections sociales. Ce n’est pas tant le statut 

réel qui est atteint, c’est le statut symbolique, le prestige et la 

reconnaissance par les autres.   
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L’école au coeur de la République 

 

Tout travail pédagogique exige, en arrière fond, une architecture 

symbolique, un engendrement mécanique de croyances, de valeurs, de fictions 

et de dispositions qui permettent aux enseignants de stabiliser les 

paradoxes de leur métier, de s’appuyer sur une légitimité et sur des  

principes partagés par tous. Si la République a pu fonder cette 

architecture, ce programme institutionnel, c’est parce que les pères de 

l’école républicaine ont eu très tôt la conviction selon laquelle la 

pérennité du projet républicain reposait sur la conquête des  intelligences 

et des cœurs qui, jusque là, étaient sous la coupe de l’Eglise. La 

République devait se faire institutrice ; les régents de village contrôlés 

par l’Eglise et par les notables devaient être remplacés par des 

instituteurs incarnant la formation d’une nation moderne, démocratique, en 

route vers la science et le progrès. On peut donc dire que, dans une large 

mesure, l’école s’est substituée à l’Eglise et que, par cette opération, le 

statut des enseignants s’en est trouvé considérablement grandi dans l’ordre 

du prestige social alors même que les enseignants restaient encore 

relativement mal payés. Mais pour contrecarrer l’influence du prêtre, ils 

avaient été élevés jusqu’à son niveau de prestige symbolique.  

 

Toutefois, si la construction de l’école républicaine a été une rupture sur 

le fond, la nation remplaçant l’obéissance au roi et la Raison remplaçant 

la foi, elle n’a pas été une rupture aussi considérable sur la forme de la 

transmission pédagogique. En fait, l’école républicaine a repris à son 

compte le dispositif institutionnel de l’Eglise qui, faut-il le rappeler, 

avait « inventé » l’école. On peut caractériser ce « programme 

institutionnel » de la manière suivante.  

 

1/ De la même manière que la légitimité du prêtre est fondée sur des 

principes sacrés, hors du monde et indiscutables, celle du maître s’appuie 

sur des valeurs tout aussi sacrées, même quand elles ne sont plus 

strictement religieuses : la nation, le progrès, la justice sociale, la 

grande culture universelle dont la France serait l’expression la plus 

accomplie. Comme le prêtre, le maître se trouve grandi, hissé au-dessus de 

son statut social, car l’école n’est pas simplement une usine à instruire, 

elle est le lieu de l’universel moderne et national.  

 

2/ Dans ce programme institutionnel, le statut du maître déborde sa simple 

position sociale parce qu’il incarne les principes mêmes de l’institution. 
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De ce point de vue, on attend de lui qu’il ait la « vocation », c’est-à-

dire qu’il croit dans son rôle, qu’il y sacrifie une partie de sa vie, 

modeste comme il se doit, qu’il soit exemplaire. D’ailleurs, à cette 

époque, les écoles normales d’instituteurs ressemblaient étrangement aux 

séminaires et si les enseignants sont de petits notables, ce n’est pas 

parce qu’ils sont des savants, mais c’est parce qu’ils bénéficient d’une 

autorité morale qui se transforme en autorité pédagogique. Les élèves 

obéissent et les parents sont respectueux parce que l’enseignant 

« représente » une autorité supérieure, celle des valeurs qu’il incarne 

parce qu’il a la vocation.  

 

3/ Comme l’Eglise, l’école doit être un sanctuaire. Elle doit être à l’abri 

des désordres et des passions du monde. Chaque école est un morceau de 

République dans chaque village, comme chaque église y est une part de 

l’Eglise. Dans ce sanctuaire, il n’y a de place ni pour les « passions » 

les sexes y ont séparés jusqu’à la fin des années 1960, ni pour l’argent, 

l’école est gratuite, ni pour les intérêts singuliers puisque les parents 

n’y ont aucun rôle. L’économie elle-même est tenue hors les murs comme le 

montre la hiérarchie des dignités scolaires : les disciplines les plus 

valorisées sont toujours les plus abstraites et les moins « utiles » alors 

que les enseignements techniques et professionnels sont relégués à la 

périphérie du système, abandonnés aux élèves les plus faibles. Cette 

sanctuarisation a été poussée si loin que la doctrine pédagogique 

distinguait soigneusement l’élève, être de raison, et l’enfant, toujours 

singulier et désordonné. L’enfant et l’adolescent n’avaient guère de place 

dans une école qui ne connaissait que des élèves.   

 

4/ Enfin, la relation pédagogique elle-même participe d’une représentation 

bien plus ancienne selon laquelle la soumission de l’élève à une discipline 

objective, puisque fondée sur des principes universels, le conduirait vers 

l’autonomie et la liberté. « Priez et abêtissez-vous la fois viendra par 

surcroît » disait Pascal ; obéissez, faites vos devoirs et vos exercices, 

disait le maître, et vous deviendrez des citoyens libres et éclairés. 

Ainsi, l’école républicaine n’a rien lâché sur la discipline, parfois sur 

le dressage, convaincue qu’elle était d’élever les élèves vers la 

civilisation. Ne vous identifiez pas au maître, mais croyez à ce quoi le 

maître croit et vous serez libres.        

 

Ce dispositif symbolique et pratique a forgé l’identité des enseignants 

français. Il a marqué l’apogée d’un prestige débordant très largement la 

condition même des enseignants. Il permettait aussi de stabiliser les 
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épreuves inhérentes au métier en les inscrivant dans un mécanisme rationnel 

où les savoirs, les méthodes, la discipline, le fonctionnement même de 

l’école faisaient système. Cette école pouvait sembler d’autant plus 

paisible qu’elle était fortement accordée à la diversité des publics 

scolaires. Les enfants du peuple allaient à l’école élémentaire où la 

moitié d’entre eux à peine obtenaient le certificat d’étude primaire. Les 

enfants de la bourgeoisie allaient au petit lycée puis au lycée acquérir la 

grande culture des Humanités et des sciences. Les meilleurs des élèves du 

peuple pouvaient être « tirés » vers le collège, et quelques-uns uns vers 

le lycée, mais  dans tous les cas, l’enseignement secondaire était réservé 

à des « croyants, à des « Héritiers » destinés à « croire », et à des 

« Boursiers » que leurs vertus distinguaient de la masse.  

 

Bien sûr, ce tableau trop rapide n’évoque pas l’envers du décors : le poids 

des cancres dormant au fond des classes, la violence des maîtres, les 

brimades et, surtout, la ségrégation sociale et sexuelle qui présidait à 

l’organisation des flux scolaires quand l’écrasante majorité des élèves 

quittait l’école au terme de la scolarité obligatoire. Il n’évoque pas non 

plus la relative marginalité des formations professionnelles. Mais peu 

importent ces larges zones d’ombre en regard d’une institution conférant à 

ses membres un statut exceptionnel et dépassant de très loin la seule 

condition matérielle des enseignants qui, elle, ne fut jamais aussi 

brillante que l’institution elle-même. La grande école républicaine payait 

mal les enseignants, mais elle leur conférait une part de sa grandeur. 

 

Le déclin de l’institution 

 

Depuis une trentaine d’année il semble évident que le modèle esquissé plus 

haut se lézarde et s’écroule. L’analyse la mieux partagée en ce domaine 

attribue essentiellement ce déclin à des facteurs extérieurs à l’école. Le 

récit canonique repris sur tous les tons, à droite comme à gauche, au 

sommet comme à la base de l’institution, est celui de la chute d’un temple 

de la culture, de l’égalité et de la vertu républicaine, menacé puis envahi 

par la barbarie du monde. Le capitalisme et sa crise, les médias, la 

pauvreté et le chômage, la crise de la famille ont fini par briser 

l’alliance de l’école et de la société. Comme dans tout récit 

institutionnel, l’institution est pure et le malheur vient du dehors, du 

« monde ». Cette représentation n’est pas totalement fausse tant le monde a 

changé et pas forcément dans le meilleur des sens et, par exemple, il est 

certain que la rencontre d’une massification scolaire rapide et d’une crise 
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sociale a confronté l’école aux problèmes qu’elle avait eu, jusque-là, la 

capacité de tenir à distance.  

 

Cependant, notre analyse est tout autre. En fait, en reprenant le programme 

institutionnel de l’Eglise, l’école y a introduit quelques virus qui n’ont 

cessé de prospérer. Et peu à peu l’ordre régulier républicain a été jeté 

dans la brutalité du monde, expliquant ainsi le sentiment de chute 

statutaire vécu par les enseignants.  

 

1/ Quelle que soit la manière dont on la conçoive, « la modernité tardive » 

a détruit la modernité classique. Comme nous sommes « de plus en plus 

modernes » nous nous détachons de l’image selon laquelle notre action est 

sous-tendue par un bloc de valeurs sacrées et homogènes. L’école doit 

toujours forger la nation, mais elle n’est plus au service d’une nation 

impériale se percevant comme l'expression la plus achevée de l’universel ; 

il n’est plus crédible d’expliquer à tous les élèves que leurs ancêtres 

étaient les Gaulois. Bien que nous soyons très attachés à la liberté, à 

l’égalité et à la fraternité, la grande majorité d’entre nous sait plus ou 

moins confusément que ces trois grands principes de justice ne sont pas 

aisément compatibles entre eux ; par exemple, une école qui choisirait la 

pleine liberté aurait peu de  chances d’être égalitaire, de même qu’une 

école de pure égalité ne serait pas libre, et que dire la fraternité quand 

on sait que l’école est au coeur de la formation des hiérarchies sociales. 

Quant à la croyance scientiste dans le progrès, elle a bien du mal à 

résister aux dégâts de ce même progrès. Sur un tout autre plan, les valeurs 

sacrées de l’école ont perdu de leur superbe face à l’emprise des médias 

offrant des images du monde alternatives et puissantes. On peut toujours 

penser que ces médias sont vulgaires, médiocres et anarchiques, ils sont là 

pour longtemps et proposent aux élèves d’autres manières de saisir le monde 

que celles de l’école. Mais après tout, cette évolution n’est pas le fait 

de l’école elle-même.  

 

2/ En revanche, les acteurs de l’école eux-mêmes ont joué un rôle central 

dans la transformation du modèle de la vocation en modèle professionnel. Au 

fur et mesure que l’école s’est développée, répondant en cela à la demande 

des organisations enseignantes et des autorités politiques bien plus qu’à 

la « demande sociale », le système est entré dans une complexité croissante 

et un développement rapide de la division du travail scolaire. Des dizaines 

de filières et de spécialités nouvelles se sont formées, le travail 

éducatif et le travail de transmission se sont progressivement séparés, la 

gestion est devenue beaucoup plus fine et beaucoup plus lourde qu’elle ne 
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l’était voici encore trente ans. Peu à peu l’image de la vocation s’est 

transformée, s’éloignant du modèle « catholique » de la croyance dans les 

valeurs de l’école au profit d’une conception plus « protestante », celle 

de la réalisation de soi dans l’accomplissement professionnel, associée à 

l’élévation du niveau de recrutement et de formation. Bref, l’ordre 

régulier républicain est devenu une gigantesque bureaucratie 

professionnelle.  

 

3/ Le changement le plus spectaculaire induit par l’école elle-même est 

l’écroulement du sanctuaire devant les bataillons de la massification. 

Puisque l’école créait de la mobilité sociale et de la justice dans une 

société injuste, il fallait élargir à tous l’offre scolaire réservée aux 

seuls Héritiers et aux seuls Boursiers. On pensait aussi que l’augmentation 

du niveau de scolarisation développerait le capital humain devenu la 

principale richesse des sociétés modernes. Cette politique est issue du 

monde scolaire elle-même et ne semble pas s’épuiser quand le SNES demande 

aujourd’hui l’extension de la scolarité obligatoire à 18 ans et 

l’élargissement de l’enseignement supérieur. La massification scolaire a 

fait littéralement exploser le sanctuaire scolaire. Les problèmes sociaux, 

qui existaient cependant, n’ont pu être maintenus hors de l’école et l’ont 

envahie. Les cultures juvéniles sont aussi entrées dans le temple amenant 

avec elles un désordre inconnu jusque là. Mais surtout, en abandonnant le 

malthusianisme scolaire, l’école est devenue une grande productrice de 

diplômes, jusqu’au point où l’absence de diplôme constitue un véritable 

handicap social. Dès lors, la concurrence scolaire s’est accrue du simple 

fait de la multiplication du nombre de concurrents. Ceci a deux 

conséquences majeures que les enseignants condamnent mais que la 

massification, appelée de leurs vœux, a produites : la formation d’un 

marché scolaire au sein même de l’école publique et le développement de 

l’utilitarisme des familles et des élèves que chacun condamne mais auquel 

tous participent, les enseignants n’étant pas les derniers à se conduire 

comme des consommateurs éclairés. Tous les citoyens qui le peuvent 

choisissent l’établissement, les filières, les leçons particulières de 

leurs enfants.    

 

4/ Enfin, l’école républicaine est devenue plus démocratique dans la mesure 

où la société croit beaucoup moins aux vertus de la discipline 

traditionnelle et à la condamnation des enfants au silence. Désormais, il 

va de soi que l’élève est aussi un enfant, que les parents ont leur mot à 

dire et que l’école ne forme pas seulement des citoyens, mais aussi des 

sujets. Les enseignants déplorent souvent la libéralisation des relations 
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dans l’école, tout en s’en félicitant hors de l’école dans la mesure où ils 

veulent, eux aussi, que leurs enfants « s’épanouissent » à l’école. L’école 

a participé à cette évolution, et c’est tout à son honneur, mais en retour, 

elle doit en supporter le choc avec l’épuisement des figures 

traditionnelles de l’autorité.  

 

Crise et déception 

 

Cette longue mutation a sensiblement accru des difficultés du métier 

d’enseignant. Le vieil accord  pédagogique organisé par le programme 

institutionnel s’est rompu. Beaucoup ont l’impression que l’école n’est 

plus faite pour les élèves d’aujourd’hui et, plus souvent encore, que ces 

élèves-là ne sont pas faits pour l’école. Non seulement il faut s’adapter à 

des élèves perçus comme de plus en plus disparates, mais ce travail n’est 

plus soutenu par le dispositif symbolique de l’institution. Par exemple, le 

déclin du programme institutionnel fait que l’autorité du maître n’est plus 

appuyée sur un principe supérieur, sur le fait que le maître représente 

quelque chose de plus ou moins sacré auquel on doit obéissance. C’est donc 

à l’enseignant de construire lui-même son autorité en mobilisant ce que, 

faute de mieux, on appelle sa personnalité. Là où la subjectivité du maître 

était derrière son rôle, elle passe devant celui-ci, provoquant une mise en 

cause profonde et un épuisement puisque la classe n’est plus une routine. 

On peut faire le même raisonnement pour ce qui est de l’ordre de la 

motivation des élèves puisque celle-ci n’est plus acquise dans une école de 

masse s’interdisant d’exclure précocement les élèves. Or la motivation au 

travail scolaire, ce que d’aucun appellent son sens, devient incertaine 

quand la culture est concurrencée par d’autres cultures plus séduisantes, 

quand l’utilité des études n’est plus garantie ou qu’elle est longuement 

différée, quand les diverses cultures juvéniles et sociales envahissent 

l’école. C’est donc au maître de motiver les élèves et, là encore, 

d’engager sa personnalité. Enfin, l’ouverture du sanctuaire scolaire a 

développé une demande d’ accountability, les enseignants doivent rendre des 

comptes à d’autres qu’à eux-mêmes. Evidemment, ceci est vécu comme une 

chute statutaire, et à juste titre, puisque le statut ayant perdu de sa 

sacralité, il paraît s’effondrer même s’il ne se dégrade pas du point de 

vue matériel. Non seulement le métier est plus difficile, mais il a perdu 

de son aura.       

 

A ces difficultés professionnelles s’ajoute une profonde déception puisque 

l’école démocratique de masse est loin d’avoir tenu toutes ses promesses. 

L’espoir de former un monde de culture et de justice semble trahi alors 
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même que la nation a consacré beaucoup de moyens à l’éducation. Les 

inégalités sociales pèsent toujours autant sur les carrières scolaires et 

depuis quelques années même, elles se sont accentuées. Et dans cette 

affaire, l’école ne peut pas se considérer comme parfaitement innocente, 

comme totalement victime des inégalités sociales puisque les stratégies des 

établissements, des filières, des compositions de classes semblent en 

rajouter aux inégalités sociales. Bien des élèves n’y croient plus et, 

surtout, bien des enseignants eux-mêmes ont perdu leur foi « naïve » dans 

la justice de l’école. Les passages par le privé augmentent et le jeu des 

dérogations à la carte scolaire donne à l’école publique une allure 

« privée ». Dans une large mesure aussi l’école a développé un esprit 

critique qui se retourne contre elle et beaucoup d’enseignants se sentent 

profondément affectés, voire insultés par les critiques. Il est vrai aussi 

que les comparaisons internationales qui commencent à se répandre ne sont 

pas toujours aussi favorables à notre école que l’exigerait la grandeur de 

ses principes. Critiquer le système, c’est mettre en cause les personnels 

éducatifs et, là aussi, le sentiment de chute statutaire est total : 

personne ne nous respecte, on accuse les enseignants de tous les maux...   

 

Tout ceci engendre un sentiment de crise endémique, une impression de chute 

continue emportant avec elle toutes les dimensions du statut des 

enseignants. Toucher aux diplômes, aux services, aux programmes, aux 

obligations diverses, c’est porter atteinte à une dignité qui n’est pas 

réductible à « l’honneur » des divers corps qui composent l’éducation 

nationale, c’est atteindre la dimension symbolique de ce statut. Au-delà, 

c’est mettre la nation, la culture et la Raison en péril. On trouvera peut-

être ces propos excessifs. Pourtant, les débats et les discussions qui ont 

émaillé les vingt dernières années sont dominés par cette montée en 

généralité quasi systématique pour laquelle toute réforme viserait à 

« rabaisser » et à « réduire » les corps et les disciplines. Dans la mesure 

où les professeurs sont très largement identifiés aux disciplines qu’ils 

enseignent, tout changement pèse comme une menace plus ou moins masquée 

contre l’ordre et la hiérarchie fondant la place des disciplines dans la 

théologie imaginaire des savoirs. A terme, la Raison et la Culture sont 

menacées.   

 

Métier personnel et statut collectif 

 

Bien que de nombreux enseignants soient emportés par une impression de 

chute symbolique, de chute statutaire au sens weberien du terme, sentiment 

sans cesse confirmé par les difficultés du métier, la plupart d’entre eux 
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(83% selon un sondage récent) déclarent aimer leur travail et se sentir 

heureux dans leur classe. Au fond, ils s’adaptent aux nouvelles conditions 

du métier, ils en surmontent individuellement les épreuves, construisant 

ainsi un espace pratique perçu comme assez satisfaisant. On peut même 

considérer que c’est grâce à cet enthousiasme et à cette générosité que 

l’école tient debout. On peut toujours avoir le sentiment de transmettre 

des connaissances, de créer un peu de justice, de tisser de bonnes 

relations avec les élèves. Mais cette expérience personnelle, parfois même 

cette expérience vécue comme intime et pas seulement comme privée, est 

comme coupée des jugements beaucoup plus sombres portés sur l’institution 

et la société en générale.  

 

Qu’on me permette ici de faire part d’une observation de recherche 

récurrente. Dans leurs expressions individuelles, les enseignants tiennent 

le plus souvent des propos mesurés, apaisés et positifs : « ça se passe 

bien avec les élèves... l’administration nous soutient, on est une bonne 

équipe, j’ai le sentiment d’être utile... » Parfois même, les enseignants 

ne sont pas particulièrement complaisants envers leurs collègues, les 

syndicats, le corporatisme de la profession... Au niveau personnel, on est 

très loin de la chute statutaire. En revanche, toute expression collective 

est dominée par la plainte et par l’amertume. Les salles des profs, les 

rencontres de collègues, les réunions organisées, sont dominées par la 

critique des élèves, des parents, de l’administration, de la télé, des 

experts, du ministre... développant ainsi la vision d’une forteresse 

assiégée en butte à l’hostilité générale. Tout se passe comme si ce 

n’étaient pas les mêmes individus qui parlent selon qu’ils sont seuls, ou 

selon qu’ils sont pris dans leur milieu. Cette observation n’est pas 

anecdotique, pas plus que le sont les enquêtes qui mettent en évidence 

mille initiatives locales, mille aventures pédagogique, et les mouvements 

sociaux qui, de manière quasi systématique, s’opposent à toutes les 

réformes du système, y compris à celles qui s’inspirent des initiatives 

venues des enseignants eux-mêmes. En fait, le monde enseignant est 

structuré par une expérience clivée. Les individus et les petites équipes 

s’engagent et agissent, les collectifs, la plupart des syndicats et des 

corporations défendent farouchement le statut-quo au nom de la défense 

d’une position à partir de laquelle tout changement menace le statut 

symbolique et l’institution. En termes de métier, les enseignants sont 

relativement souples et ouverts ; en termes de statut, ils se figent dans 

la défense romantique d’un âge d’or perdu. 1  

                                                 
1 Ce balancement est si profond que certains syndicats peuvent défendre comme autant 
d’acquis les réformes qu’ils ont combattues. Par exemple, les Travaux Personnels 



 10

 

Sauf à penser qu’il existerait une sorte de schizophrénie enseignante, 

cette dualité interne à la conscience des acteurs met en évidence une sorte 

de dissociation entre la dimension symbolique du statut inscrite dans le 

programme institutionnel, et l’univers de l’expérience personnelle qui se 

trouve progressivement détachée de cette structure imaginaire. Évidemment, 

personne ne peut bien vivre cette distance parce qu’elle finit par rompre 

les liens entre ce que l’on fait et ce que l’on pense devoir faire du point 

de vue de la légitimité collective de l’institution. Et les acteurs 

critiquent le système scolaire presque autant qu’ils le défendent bec et 

ongle : ils défendent collectivement un statut dont ils soulignent les 

impasses et les abus, ils s’opposent à toute réforme et refusent les 

réformettes, ils critiquent le marché scolaire et le font abondamment 

fonctionner, ils critiquent les inégalités et sont résolument sélectifs, 

ils déplorent la dévalorisation de la formation professionnelle et y 

orientent sans faillir les élèves les plus faibles, ils craignent que les 

innovations cassent l’école et que l’école s’enferme dans un conservatisme 

mortel... 

 

Pourquoi les grands syndicats enseignants ont voté non 2 

 

Longtemps, les grandes organisations enseignantes et les principaux 

syndicats ont plus ou moins bien surmonté cette tension en combinant un 

corporatisme sans faille et une idéologie d’ouverture et de progrès. Cette 

position a été plus ou moins bien assurée tant qu’il est apparu possible de 

s’engager dans la massification de l’enseignement secondaire et dans le 

collège unique tout en maintenant le dispositif symbolique qui garantissait 

la grandeur du statut forgé par l’école républicaine. Mais depuis une 

dizaine d’années ce fragile équilibre semble se rompre. Les discours 

strictement réactionnaires (souhaitant un strict retour au passé) des ultra 

laïques et des ultra républicains sont sortis de leur marginalité 

confidentielle et ont trouvé quelques hérauts prestigieux comme Guy Coq, 

Alain Finkielkraut, Jean-Claude Milner ou Paul Thibault, et quelques 

mouvements comme « Sauver les lettres » refusant que l’élève soit « au 

centre du système » car ce sont les savoirs, donc le maître, qui doivent 

être au centre. Le mouvement est allé si loin que, pour beaucoup, la 

pédagogie serait devenue l’ennemie de la République. Il s’est ainsi forgé 

une sorte de rhétorique à la fois ultra républicaine et ultra corporatiste, 

                                                                                                                                                         
Encadrés si violemment rejetés en 1998 quand Claude Allègre les a imposés, sont 
devenus des « acquis » en 2005 quand François Fillon les a supprimés en terminale. 
2 Il semble que les enseignants ont voté Oui à une faible majorité : Le Monde de l’éducation, Septembre, 2005. 



 11

une sorte de fondamentalisme scolaire républicain. De manière générale, le 

modèle républicain a renouvelé son discours et son énergie dans une 

critique radicale anti-libérale et anti-mondialiste selon laquelle tous les 

malheurs de l’école française auraient pour origine la pensée ultra-

libérale venue de l’Europe, des États Unis et des idéologues du marché. 

Étrange analyse quand on sait que l’enseignement primaire et secondaire 

restent largement nationaux, préservés des politiques européennes. Mais 

ceci n’empêche pas d’essayer de démontrer que derrière tel ou tel projet de 

réforme se tiennent les forces obscures du libéralisme. Ainsi, le 

renforcement de la formation professionnelle viserait à produire un 

prolétariat docile et soumis aux nouveaux maîtres du monde, alors que l’on 

déplorera au même moment que les qualifications professionnelles ne 

conduisent pas vers l’emploi. A ce propos, notons l’étrange destin de la 

sociologie de Pierre Bourdieu qui dénonçait de façon extrêmement radicale 

la soumission de l’ordre scolaire à celui des classes dominantes, qui 

montrait comment la culture scolaire reposait sur une violence pédagogique 

dont la « petite noblesse d’État » tirait ses illusions et sa position. 

Aujourd’hui, cette sociologie est interprétée par quelques disciples du 

grand sociologue comme le cœur intellectuel d’une défense de l’école 

républicaine, comme si, face aux dangers venus du dehors, l’école de la 

reproduction s’était brutalement transformée en école de la République et 

comme si la petite bourgeoisie d’État était devenue le dernier rempart de 

la civilisation face à la brutalité du marché. 

 

Ceux qui ont dit non au projet de constitution européenne ne sont pas 

seulement les souverainistes de toujours, les anciens staliniens 

reconvertis mais toujours fidèles à leur anti-européanisme fondamental, ce 

ne sont pas seulement non plus les pauvres et les exclus désespérés de la 

politique, ce sont aussi ceux qui voient dans l’Europe, et au-delà dans la 

globalisation, la menace la plus forte contre le statut symbolique national 

qui a fondé leur grandeur. Sans ce cadre national républicain, les 

enseignants deviendraient des professionnels de l’instruction et de 

l’éducation, et ne seraient plus les prêtres de la culture, de la raison 

et, plus concrètement, de la nation. C’est sans doute en ce sens que 

Télérama pouvait parler des « profs » comme de nouveaux « parias », non 

parce qu’ils seraient pauvres et non protégés, mais parce que le nouvel 

ordre mondial les dépossèderait des attributs de leur grandeur passée.      

 

Disons les choses autrement. Depuis une vingtaine d’années, le modèle 

national républicain se décompose progressivement sur deux grands axes. Le 

premier est l’axe proprement national incarné par les souverainistes et 
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l’extrême droite puisant leur électorat dans une vieille petite bourgeoisie 

traditionaliste et dans tous les laissés pour compte qui sentent la culture 

et la communauté nationales se défaire sous leurs pas. Le second est l’axe 

républicain, idéologiquement antagonique avec le précédent, mais 

participant du même ensemble. C’est celui de tous les secteurs protégés par 

l’État et incarnant la République : ouvriers et employés des services 

publics, et bien sûr, enseignants. Le fait que ces non de gauche s’allient 

si aisément avec les non de l’extrême droite ne signifient pas qu’ils sont 

de même nature, ils sont même moralement contradictoires, mais ils 

procèdent d’un imaginaire national républicain commun dont ils sont les 

deux versants opposés. Les non de droite défendent la communauté nationale, 

les non de gauche la citoyenneté universelle qui, bien évidemment est celle 

de la France. Comme le disait si joliment un enseignant interrogé dans 

Libération au lendemain du 29 mai : « on veut construire l’Europe sur le 

modèle de la République française ». 

 

Ce non là ne peut pas être totalement interprété en termes de problèmes 

sociaux, de misère et de pauvreté puisque ce ne sont pas les plus mal lotis 

qui le portent et que les défenses de revendications fortement représentées 

par des syndicats devant lesquels reculent les ministres, n’exigeait pas de 

rompre avec 50 ans de politique européenne. Il ne s’agit pas non plus de 

réduire ce non à une simple défense corporatiste inquiète. C’est le non 

d’un programme institutionnel et d’un imaginaire statutaire qui se défend 

contre le « monde », de la même manière qu’un ordre régulier ancré dans les 

têtes se défend contre les impuretés du monde. Défense symbolique d’un 

statut symbolique si l’on en croit la nature des arguments : la 

civilisation contre la barbarie, la culture contre l’utilitarisme, la 

justice contre la marchandisation de l’éducation, la laïcité contre les 

communautés, la France contre la culture américaine... Bref tout ce qui 

hisse le statut d’enseignant vers des figures universelles et sacrées 

contre tout ce qui le dégrade. En même temps, ce non rétablit l’alliance 

magique de l’école et du peuple, d’un peuple guidé par les « prêtres » de 

l’universel républicain, d’un peuple éclairé par les instituteurs et les 

clercs de la République. Peu importe alors que la mise en marché de 

l’éducation soit déjà là, jusque dans les pratiques privées des enseignants 

eux-mêmes, peu importe aussi que la prétention française à l’universel soit 

vaguement ridicule, puisqu’on est là dans l’illusion lyrique et d’ailleurs, 

le triomphe croisé du libéralisme britannique et du nationalisme polonais 

après l’échec du projet de constitution, ne pèse guère au regard de la 

croyance.     
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En fait, le non des syndicats enseignants, la FSU notamment, s’oppose à la 

laïcisation du monde  et à son désenchantement. Pourtant, cette laïcisation 

et ce désenchantement étaient bien là, comme des virus, dès les origines du 

programme institutionnel républicain. On peut dire les choses de façon un 

peu plus désagréable : en appelant à voter non, la FSU a défendu l’école 

républicaine contre l’école démocratique car, faut-il le rappeler, si notre 

école a fondé la République, elle n’a jamais été démocratique, jamais 

fondée sur le droit des citoyens et sur leur capacité d’intervenir dans les 

affaires scolaires, les enseignants ayant toujours été hostiles à ce que 

l’on consulte d’autres qu’eux-mêmes pour ce qui est de l’école ; il suffit 

de dénoncer ces autres comme des parents égoïstes, des jeunes anomiques, 

des patrons avides.   

 

Peut-on se passer d’institution ?  

 

La question se pose de savoir si l’on peut revenir au dispositif symbolique 

institutionnel capable de refonder la dignité perdue du statut des 

enseignants, ou si l’on est là face à une sorte de rêverie nostalgique de 

décrochage avec l’histoire. A priori, si on ne croit plus au sens de 

l’histoire, aucun retour n’est impossible. Mais, sauf à vivre une pure 

illusion, il faut en mesurer le prix. En faisant l’hypothèse raisonnable 

selon laquelle il n’est pas sérieux d’imaginer que la société se transforme 

jusqu’à être conforme aux attentes de l’école, il existe au moins une 

condition indispensable à ce retour au passé : le reflux de la 

massification scolaire. Il faut rétablir la sélection précoce, en terminer 

avec le collège unique, séparer les sexes à l’école, rétablir l’examen 

d’entrée en sixième, ce dont beaucoup rêvent. Mais où mettre les élèves 

ainsi chassés de l’école ? Que faire des dizaines de milliers d’enseignants 

qui en avaient la charge ? Comment résister au déversement vers le privé de 

tous ceux dont le service public ne voudra plus ? Disons-le nettement : un 

tel retour est une pure illusion, mais une illusion dangereuse dans la 

mesure où elle justifie concrètement le conservatisme le plus buté : 

augmentation des redoublements, éviction des parents, mise à distance de la 

formation professionnelle, renforcement des disciplines, déclin des 

communautés scolaires au profit du maintien de l’ordre... Chimère 

politique, le retour à l’âge d’or de la grandeur républicaine ne serait 

qu’une restauration autoritaire.        

 

Si l’on accepte ce raisonnement - je ne suis pas certain que beaucoup le 

suivent jusque là - une question sérieuse se pose alors : peut-on se passer 

d’institution, par quoi remplacer le programme institutionnel ? En effet, 
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on ne peut pas enseigner sans être appuyé sur un dispositif symbolique 

institutionnel fondant les règles du jeu, le sens des apprentissages, 

l’autorité indispensable aux maîtres car, même si l’éducation est un 

service, elle n’est pas comparable au commerce des cerises dans la mesure 

où tout travail sur autrui est d’abord de nature symbolique mobilisant des 

valeurs, des accords, des jeux de significations communs. Au fond, la 

question de l’école est de nature religieuse si l’on considère que 

l’éducation n’est pas une simple affaire de dressage ou de commerce des 

qualifications.  « De nature religieuse », pas religieuse bien sûr, parce 

qu’elle doit  choisir ce qui est important ou pas, fixer des règles de 

justice, légitimer l’autorité, dire ce qui est discutable et ce qui ne 

l’est pas et tout ceci ne peut être laissé à la seule discrétion des 

individus.  

 

Les « fonctions » de l’école 

 

Le plus grand renoncement auquel est confronté le modèle républicain est 

d’accepter un « polythéisme » scolaire, accepter le fait que la bonne école 

ne puisse être qu’une école visant des objectifs différents, mais également 

désirables, et pratiquement contradictoires. Il invite à remplacer un ordre 

hiérarchique par un ordre topographique complexe capable de combiner de 

manière relativement stable des finalités scolaires hétérogènes. C’est 

d’ailleurs ce que font bien souvent les enseignants de manière plus ou 

moins routinière, mais sans l’accepter véritablement et parfois même en le 

vivant comme une espèce de « trahison » de leur vocation. L’institution 

scolaire ne peut plus être conçue comme la déclinaison pratique de 

principes supérieurs homogènes et parfaitement compatibles. Elle doit 

combiner des objectifs autonomes et relativement opposés entre eux, ce qui 

peut être vécu comme une déchéance puisque la logique des arrangements 

locaux succède à une « théologie intégrée ». Quels sont ces objectifs ?    

 

- Une école de masse est fatalement confrontée à l’utilité sociale des 

diplômes et des formations. Ce n’est pas là transiger avec le monde, 

c’est admettre que l’éducation est un service dont les élèves 

attendent une utilité. Que valent les diplômes et les formations 

quand on admet que les élèves en ont besoin pour entrer dans le monde 

du travail ? Or, aussi étrange que cela paraisse, cette question 

reste relativement marginale quand on observe qu’un grand nombre de 

diplômes n’ont d’autre finalité que de permettre la poursuite des 

études. Ceci a engendré une logique de déclassement quand les élèves 

ont découvert que leur formation débouchait sur des illusions. Si 
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l’école ne saurait être tenue pour la responsable du chômage, elle ne 

peut se laver les mains de la très faible adéquation de la formation 

et de l’emploi. Ce faible ajustement n’entraîne pas qu’un 

déclassement, il provoque aussi une perte de croyance dans 

l’éducation chez les élèves qui ne se font plus d’illusions et 

restent cependant tenus d’aller à l’école.   

 

- La deuxième finalité de ‘école est de produire des individus et des 

sujets autonomes et « libres », indépendamment de leurs performances 

scolaires. Si le problème de l’utilité des diplômes renvoie à celui 

de l’utilitarisme de chacun, l’école doit aussi avoir la capacité de 

développer l’individualisme éthique : la formation du jugement, la 

capacité de construire sa vie, l’estime de soi et la confiance en soi 

qui peuvent apparaître comme des  biens inaliénables dus à chaque 

élève, quel que soit son niveau de performance. On conviendra que 

nous en sommes loin aujourd’hui avec les mécanismes d’orientation par 

l’échec et avec une tradition éducative républicaine affirmant que 

l’élève doit se plier et se soumettre avant que d’accéder au règne de 

la Raison.    

 

- Enfin, il importe de rappeler que si l’école est largement publique, 

même quand elle est privée en France, c’est parce qu’elle est tenue 

d’assurer l’intégration d’une classe d’âge en dépit de la diversité 

des individus, des cultures et des groupes sociaux. Cet objectif a 

sans doute été celui que l’école républicaine a accompli le plus 

brillamment quand il fallait faire la France et quand l’image de la 

grande culture semblait aller de soi. C’est plus difficile 

aujourd’hui, quand l’image de la nation se brouille et quand les 

choix culturels sont de plus en plus difficiles en raison du 

développement des connaissances, d’une part, et de la fin des 

unanimités culturelles de l’autre. Il reste que l’école doit 

s’interroger sur ce qu’elle transmet à tous, notamment aux moins 

favorisés des élèves. Sans cela, aucun discours ne parviendra à 

masquer le fait que l’école n’est qu’une machine à sélectionner, à 

séparer les hommes plus qu’à les unir. Sans cela, l’école prépare 

déjà le pire des cauchemars libéraux.  

 

De la République à la démocratie 

 

L’école est face à une alternative : soit elle se crispe sur l’imaginaire 

national républicain qui l’a fondée et rien ne viendra combler la distance 
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entre l’imaginaire et les expériences individuelles, soit elle accepte de 

recomposer une institution plus démocratique, plus juste et, il faut bien 

le dire, plus modeste. L’école républicaine laïque a été une institution de 

« type religieux », elle doit devenir une institution « de type 

démocratique ». Quand les individus doivent arbitrer entre plusieurs 

objectifs, quand on fait l’hypothèse que l’unité des valeurs n’est plus 

donnée, il n’existe pas d’autre manière de fonder une institution que la 

démocratie, fut-ce au prix d’une certaine instabilité. Ce n’est même pas là 

une affaire de choix idéologique, c’est une affaire de nécessité : dans les 

sociétés pluralistes, l’accord ne venant ni des racines, ni la tradition, 

ni de Dieu, fut-ce un dieu de la Raison, il ne peut venir que des accords 

raisonnés et des procédures de construction de ces accords. Ce passage de 

la transcendance à l’immanence de l’ordre scolaire est, bien sût, vécu 

comme une chute par ceux qui tenaient leur grandeur « d’en haut ».  

 

Or, depuis une vingtaine d’années, l’école échappe largement au contrôle 

démocratique si l’on en juge par l’impuissance politique en la matière 

puisque tout se passe comme si l’école n’appartenait qu’à ceux qui en 

vivent : les réformes sont négociées « en interne » et refusées «en 

interne ». Cette faiblesse politique n’est pas un simple effet du 

corporatisme ; plus fondamentalement, elle procède de la logique de 

sanctuarisation de l’école et du fait qu’elle doit mettre la société à 

distance. Ainsi, l’école républicaine a été fort peu démocratique pour ce 

qui est des droits des élèves, des parents, voire des enseignants eux-mêmes 

et l’on sait qu’aujourd’hui règnent la méfiance et les accusations 

croisées. Or, si tout n’est pas discutable à l’école, tout ne peut pas être 

indiscutable et l’on comprendrait mal comment une école qui ne négocierait 

rien au niveau de chaque établissement pourrait-être une école propice à 

l’apprentissage de la démocratie. On objecte généralement à cette idée le 

fait qu’elle détruirait l’école publique, et donc la nation, en la livrant 

à l’anarchie des intérêts et des cultures. Si c’était le cas, il faudrait 

remplacer les maires et les présidents de Conseil Généraux par des Préfets. 

En fait, les établissements devraient se voir accorder une autonomie en 

même temps que le centre du système devrait renforcer sa capacité de 

pilotage et de maîtrise de l’ensemble. Or, nous sommes aujourd’hui dans le 

cas inverse : les établissements et les équipes pédagogiques ne sont guère 

autonomes et le centre ne les contrôle guère, il s’assure seulement de la 

conformité aux normes.  

 

Mais on sait à quel point cette forme homogène est perçue comme sacrée 

quand on voit que les lycéens eux-mêmes refusent le contrôle continu au 



 17

baccalauréat, alors même qu’ils le souhaitaient voici cinq ans, au nom de 

la valeur nationale du diplôme. Pourtant, en fait de valeur nationale, le 

baccalauréat donne le droit de s’inscrire partout, sauf là où les classes 

préparatoires, les grandes écoles et les moins grandes, les IUT et un 

nombre non négligeable d’universités sélectionnent les bacheliers. Quand 

l’imaginaire scolaire républicain n’était plus qu’un décor, seuls les 

pauvres et les faibles en sont dupes. 

 

Une école juste 

 

Si l’école ne peut plus être le temple unifié de la nation, de la grande 

culture et de la Raison, sur quoi peut-elle fonder sa légitimité ? Sur des 

procédures démocratiques nationales et locales, comme on vient de le dire. 

Mais comme toute école appelle des sacrifices, de l’obéissance, des 

classements et des hiérarchies, il faut donc que l’école produise un ordre 

juste afin que la soumission des uns et des autres à l’ordre scolaire soit 

vécue comme bonne. Cette affirmation appelle un retour critique sur le 

modèle de l’égalité des chances qui a succédé à celui de l’élitisme 

républicain.  

 

Dans les sociétés démocratiques – non aristocratiques - la formation des 

hiérarchies sociales à partir du seul mérite individuel des individus 

apparaît comme le seul horizon de justice possible : dans une société 

d’égaux, les hiérarchies sociales attachées à la division du travail ne 

peuvent être fondées que sur le mérite des personnes. Cet idéal, 

parfaitement indiscutable comme tel, appelle toutefois deux remarques.  

 

D’une part, ce modèle est exigeant en termes d’équité de l’offre scolaire 

et il faut savoir qu’en dépit de l’égalité de façade de l’école 

républicaine, celle-ci est bien plus favorable aux favorisés qu’on ne le 

croit souvent : ressources stratégiques des familles, effets de la carte 

scolaire et des dérogations, composition des classes et des filières, 

transferts de coûts en faveurs des meilleurs élèves dans l’enseignement 

supérieur, qui est ainsi un transfert des pauvres vers les riches... 

Toucher à ce système, c’est aussi toucher aux rapports de domination 

installés entre ceux qui bénéficient des injustices du système et ceux qui 

en pâtissent. Ceci explique d’ailleurs pourquoi les réformes anti-

sélectives se heurtent à tant de résistances masquées derrière la défense 

de la grande culture et de la nécessité de former des élites performantes.   
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D’autre part, la méritocratie est un système extrêmement cruel pour les 

vaincus de la sélection scolaire qui ne doivent s’en prendre qu’à eux-mêmes 

puisqu’ils ne peuvent ne peuvent attribuer leur échec qu’à leur absence de 

mérite. Les vaincus sont donc humiliés par un principe méritocratique 

« darwinien ». De plus, les Français sont bien placés pour savoir que les 

vainqueurs de la méritocratie scolaire ne se caractérisent pas par une 

grande modestie et par une extrême générosité si l’on en juge par leur 

capacité à accaparer les protections et les positions de pouvoir.  

 

Pour que l’école soit plus juste, il faut donc que le modèle de  justice 

méritocratique, tel qu’il fonctionne, soit largement amendé. Quatre thèmes 

s’imposent alors. 1/ Celui de l’égalité de l’offre scolaire. 2/ Celui du 

degré d’information des acteurs étant donné que si certains savent comment 

marche l’école, d’autres l’ignorent et sont lourdement pénalisés sur le 

« marché » scolaire 3/  Celui de la culture commune garantie aux élèves, y 

compris aux plus faibles. 4/ Celui de l’emprise des diplômes sur les 

carrières professionnelles car, trop souvent, certains diplômes sont des 

rentes alors que l’absence de diplôme est un handicap social dont on ne se 

débarrasse jamais. Il en est de la justice scolaire comme de la démocratie, 

elle n’a pas à être parfaite, elle a simplement à être meilleure, ce qui 

est loin d’être un renoncement, ce qui est bien plus exigeant que de 

s’accommoder des plus grandes inégalités du moment que les principes sont 

purs.  

 

Mais ne nous payons pas de mots. Il n’est pas certain que la formation 

d’une école juste soit un objectif largement partagé car les injustices 

d’un système sont fatalement favorables à beaucoup de ses utilisateurs, et 

ceux-ci n’ont guère intérêt à changer les règles d’un jeu où ils gagnent. 

Quant aux vaincus, ils se sentent tellement illégitimes et privés du droit 

de parler qu’on imagine mal comment ils pourraient agir en faveur d’une 

autre distribution des biens scolaires.   

 

*  *  * 

 

Tous les « corps », toutes les corporations défendent leur statut, leur 

position dans une échelle hiérarchique des revenus et des prestiges. Tous 

les professionnels qualifiés défendent leur autonomie, leur droit de 

définir eux-mêmes une partie de leur tâche. Tous les membres d’une vaste 

organisation bureaucratique savent que la défense des règles abstraites et 

générales garantit, à la fois, leur « rang » et leur autonomie. Sur tous 

ces plans, les enseignants ne dérogent pas à la règle commune et il n’y a 
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rien là que de très naturel. Cette défense est d’autant plus ferme que le 

statut est associé au service public puisque l’homogénéité du « corps » 

garantirait l’homogénéité du service. Comme tout service public, l’école 

est tenue par un principe de péréquation : les riches paient pour les 

pauvres afin d’offrir un service équivalent à tous. Elle est tenue par un 

principe de maillage du territoire : une école élémentaire, un collège et 

un lycée doivent être raisonnablement accessibles à tous. Dans l’ensemble, 

ces deux caractéristiques du service public sont simultanément de plus en 

plus pleinement réalisées et de moins en moins satisfaites. L’offre 

scolaire s’est élargie à tous les territoires et à tous les publics sans 

que les inégalités des élèves se réduisent sensiblement, en tous cas, se 

réduisent à la mesure de l’effort accompli par le service public.  

 

Cependant, en France en tous cas, la défense du statut des maîtres ne se 

réduit pas à la règle commune de défense des corporations et des 

bureaucraties car s’il ne s’agissait que de cela, les acteurs auraient été 

en mesure en négocier des changements qui leur seraient favorables, à eux 

et au service public. Or tout changement butte sur une dimension symbolique 

du statut qui semble très difficilement négociable, comme tout ce qui est 

symbolique d’ailleurs, parce que l’école n’a pas un service public et une 

bureaucratie comme d’autres. Elle est beaucoup plus qu’un service public, 

comme la poste ou la SNCF, parce qu’elle a été l’institutrice de la nation 

et de la citoyenneté. C’est pour cette raison que l’école et le statut des 

enseignants ont quelque chose de sacré et de « hors du monde ». La défense 

du statut mobilise l’identité la plus profonde des individus, leur dignité, 

leur image d’eux-mêmes, ce qui leur permet de travailler avec les élèves. 

Le paradoxe de cette histoire vient de ce que c’est aujourd’hui l’école 

laïque qui résiste le plus fortement au désenchantement et à la laïcisation 

du monde qui rongent de l’intérieur le cœur du plus secret de l’identité 

des maîtres.  

 

Nous ne sommes donc pas seulement face à des « blocages bureaucratiques » 

classiques, mais nous sommes confrontés à un profond changement de nature 

de l’institution elle-même. Ici le mot réforme devrait s’écrire avec un R 

majuscule comme pour tout ce qui mobilise les dimensions « sacrées » des 

groupes et des individus. Drôle de retour du refoulé exigeant de ré-ouvrir 

le chantier de la modernité !  

 

François Dubet 

 

Cosmopolitiques, juin 2005 


